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L’ODORE DEL SANGUEDI GOFFREDO PARISE
FASCINAZIONE DELLA GIOVENTÙ, TENTAZIONI DI UN REPORTER*
Matteo Giancotti
Università di Padova
1. Uno dei pochi margini di discussione lasciati da Cesare Garboli nella
sua esauriente Prefazione a L’odore del sangue,1 il romanzo postumo di
Goffredo Parise, riguarda l’interpretazione di un tratto fondamentale
dell’opera. Il ragazzo di cui Silvia s’innamora tradendo il marito Filippo, il
giovane violento e senza volto che incarna in breve l’ossessione di Filippo,
è fascista. Costituzionalmente fascista, si direbbe, dal momento che questa
connotazione politica precede nel romanzo ogni sua descrizione fisica,
morale, “culturale”. Alle domande del marito che la interroga per la prima
volta intorno a questo altro uomo della sua vita, Silvia risponde infatti,
sminuendo:
“Ma niente” […] “è un ragazzo, figurati, un ragazzo che ho conosciuto per strada.
Fascista per di più. Figurati, alla mia tenera età”. (p. 11; nostro corsivo)
Dato fondamentale, dunque, quello dell’appartenenza politica del gio-
vane, accampato agli albori della vicenda e più volte ossessivamente riba-
dito nel corso del libro. Come lo interpreta Garboli? Come una funzione
razionalizzante, un tentativo di disinnescare la devastante portata simbo-
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* Una redazione più ampia di questo scritto è stata anticipata, in accordo con gli organizzatori
del convegno, su “studi novecenteschi”, XXXII, 69, gennaio-giugno 2005.
1. Parise G., L’odore del sangue, a cura di C. Garboli e G. Magrini, Milano, Rizzoli, 1997 (da
qui si cita con l’indicazione dei numeri arabi per le pagine del romanzo e dei numeri romani per la
Prefazione di Garboli e laNota al testo di Magrini). Scritto nel 1979, sigillato e mai più riletto fino
a due mesi dalla morte, il romanzo non fu mai chiaramente approvato o rifiutato dall’autore
(secondo la testimonianza di Garboli, p. VI, Parise disse soltanto “che alcune parti del romanzo
erano buone, altre da rifare”).
lica del fallo del ragazzo che ha ammaliato Silvia.2 In realtà la connota-
zione fascista non ha l’effetto di contenere il dolore ma di esasperarlo, ren-
dendolo più terribile e minaccioso, più irrazionale.
Silvia ama un truce e violento ragazzo. Tanto violento e prepotente
quanto interiormente fragile e qualunquista. Ignorante. Afasico.
Epilettico. Con i segni sulle braccia di un tentato suicidio. Che cosa
poteva renderlo più minaccioso e mostruoso? L’appartenenza neofascista,
che ha punti di contatto solo apparenti con la retorica celebrazione della
virilità da parte del fascismo storico o mussoliniano, già demolita con
vivacissima ironia dal Parise de Il prete bello. Per capire meglio l’aria
minacciosa e irrazionale che spira dalla gioventù neofascista bisogna rituf-
farsi negli anni Settanta, “a Roma, nell’odore del sangue” (p. 229).
Partendo dal romanzo, dall’importante rappresentazione di una Roma
putrefatta e violenta che prende forma agli occhi di Filippo durante una
passeggiata notturna:
Erano non so più se le tre o le quattro, e Roma mostrava il suo volto notturno fatto
sostanzialmente di spazzatura vagante, di qualche pantera della polizia, urlante, di
ragazzi in giubbotti di cuoio che sfrecciavano rombando in motocicletta. Eccoli,
erano loro, i giustizieri della notte, quelli che avevano assassinato Pasolini, quelli che
avevano stuprato le ragazze del Circeo, quelli che avevano bruciato un somalo dor-
miente su un letto di cartoni, “per scherzo”. Intravedevo le loro facce, anche nella
velocità della corsa. Parevano facce americane, alcune bionde e butterate, altre nere
dai capelli ricci, di arabi americanizzati. Erano, nella loro anonima e meccanica cri-
minalità, le facce di Roma. Dei figli della borghesia o delle borgate di Roma, la stessa
cosa: entrambi vestiti allo stesso modo, entrambi con fattezze di tipo americano e cri-
minoide con appena una punta di quella vanità e brutalità mediterranea e romana
che si vede appunto a Roma. (pp. 90-91)
La descrizione di questi ragazzi combacia con le sembianze che Filippo
immagina, e poi verifica nella realtà, appartenere al ragazzo di Silvia.3Non
è ancora guarita dunque in Parise, all’epoca della stesura del romanzo, la
cicatrice lasciata dall’uccisione brutale di Pasolini. È una ferita aperta che
ancora agisce nella sua immaginazione, che lo perseguita,4 che trova per la
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2. “[…] il Narratore è impegnato a contenere la sofferenza, a misurarla, a circoscrivere la pre-
potenza del fallo antagonista ragionandoci sopra, cercando di abbatterlo con argomenti intellet-
tuali, dandogli una connotazione fascista, […]”. (p. XX)
3. “Un ragazzo qualunque del generone romano […] certamente nevrotico come mille altri,
dei Parioli, di Piazza del Popolo, del Pantheon, ma anche delle borgate, del sottoproletariato, uno
delle centinaia di migliaia di ragazzi di cui è impossibile riconoscere l’origine sociale. [Frutto] di
quel mutamento, di quella omologazione antropologica di cui parlava Pasolini”. (pp. 229-230)
4. “Pianse come nessun altro sui suoi amici, sulle mani di Comisso morente, su una fotografia
incollata sul loculo dei resti di Pasolini, […]”; così Naldini N. Con Goffredo Parise. Atti del conve-
gno (Treviso 19 settembre 1987), a cura di N. Naldini, Treviso, Zoppelli, 1988, p. 40.
prima volta uno sfogo di scrittura in questo romanzo. Avvicinare il gio-
vane fascista amato da Silvia alla schiera dei linciatori romani, dei giusti-
zieri per noia e per scherzo, dei fantasmi dell’omicidio Pasolini
(un’enorme massa di gente dagli identici connotati fisionomici e sociali),
ha l’effetto di incupire e illividire la vicenda del romanzo. Il neofascismo
del giovane amante è un’ombra ambigua e terrifica che infetta ulterior-
mente, anziché razionalizzare, la tragedia sessuale e sentimentale di Silvia
e Filippo; un’ombra reale, esistente. Una piaga nell’Italia degli anni
Settanta e di Roma in particolare.
Nei due anni precedenti alla sua morte, Pasolini aveva trattato spesso,
in interventi pubblici durissimi e dolorosi, il tema del neofascismo, spesso
mettendolo in relazione al radicale mutamento di costumi provocato nei
giovani italiani dall’affermazione della civiltà dei consumi. Non esiste
più– diceva – quella Roma popolare che egli amava e immaginava antro-
pomorfizzata nelle “sembianze di un tipico ragazzo romano di borgata:
cioè bruno, olivastro, con l’occhio nero, il corpo aitante. […] Snello, non
precisamente atletico. Un po’ come gli arabi che non sono atletici ma
sono, diciamo così, fatti armoniosamente”; la civiltà dei consumi e dei
mass-media ha trasformato Roma in “una delle tante piccole città italiane.
Piccolo-borghesi, meschine, cattoliche, impastate di inautenticità e di
nevrosi”.5 Inasprendo il proprio giudizio sui nuovi giovani italiani (“que-
sti giovani d’oggi che la pagheranno cara e che mi fan pena”), Pasolini
dichiarava: “sono odiosi. I ragazzi dai quindici ai venti ai ventuno ai ven-
tidue anni sono odiosi. Poveretti. Non sanno più parlare, sono completa-
mente afasici, sono dei presuntuosi. Sono proprio una povera cosa. […]
hanno perso la loro individualità, son tutti uguali, fascisti, antifascisti, stu-
denti, operai, borghesi, sottoproletari, delinquenti. Se tu vai per strada in
una borgata romana o nelle periferie milanesi e cammini e vedi dei gruppi
di giovani, niente, ma proprio niente ti può far dire guardandoli se quelli
sono o no dei delinquenti e se fra cinque minuti ti ammazzeranno. Io lo
trovo semplicemente spaventoso”.6 Un passo da L’odore del sangue riguar-
dante ancora il degrado sociale di Roma (chiaramente cassato da Parise e
riprodotto dai curatori in appendice con il titolo Roma) dimostra, nelle
evidenti affinità con queste ultime affermazioni di Pasolini, l’origine paso-
liniana di molte angosciose atmosfere del romanzo postumo di Parise.7
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5. Pasolini P.P., Quant’eri bella Roma, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti
e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1701-1704.
6. Id., Eros e cultura, Saggi, op. cit., p. 1715.
7. “[…] Girellai per Piazza del Popolo. La piazza, così bella in altri tempi, era disseminata di
Il ragazzo di Silvia esce esattamente da queste inquietanti analisi, inte-
grate dall’esame “autoptico” che Parise, grande osservatore della realtà,
conduce sul campo trovandosi perfettamente d’accordo, come dice in un
passo sopra riportato del romanzo, con le posizioni di Pasolini.8 Non per
razionalizzare la potenza sessuale del giovane, dunque, Parise gli attribui-
sce i connotati politici del neofascismo, ma al contrario per rendere più
esasperante la carica minacciosa di questo individuo senza volto, per ren-
dere più teso “l’odore di agguato” che Filippo percepisce nella casa coniu-
gale profanata dalle visite di questo picchiatore “per scherzo”. Fallisce
infatti il suo tentativo di esorcizzare con la ragione il tradimento della
moglie spaventosamente in balia del fallo sempre eretto di un giovane
(quel fallo che, monstrum naturale incomprensibile alla ragione, continua
in fondo ad ipnotizzare per la sua potenza sia la moglie che il marito). Né
gli riesce quell’esercizio di sociologia che dovrebbe portarlo, attraverso la
scomposizione analitica del carattere, della provenienza sociale e degli
obiettivi politici del ragazzo, a liberarsi dall’ossessione della gelosia. La
ragione non vale nei confronti di questi giovani nuovi, di questa “nuova
razza”9 di uomini che sono fascisti senza un perché, che sono fascisti come
potrebbero essere antifascisti, che uccidono per scherzo, per puro arbitrio;
che in un delirio di ignoranza, prepotenza, nevrosi e vanità infantile teo-
rizzano “il culto della forza fisica, del disprezzo delle donne” e “il disimpe-
gno assoluto, la teorizzazione del non far nulla, di non agire” (così Silvia
definisce il giovane e i suoi amici, aggiungendo anche, brutalmente: “Ci
sono loro e il loro cazzo e basta”, pp. 175-176). La minuziosa ricomposi-
zione delle tessere sociali e “culturali” che dovrebbero portare Filippo alla
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rifiuti e seduti, anzi stravaccati, sulle sedie esterne del Bar Rosati, che mi ricordava sempre il mio
primo incontro con Silvia, stavano dei ragazzi. Anche loro in blue-jeans, in maglietta, con un giub-
botto nero, i capelli ricci e arabi tagliati corti. Alcuni andavano, altri venivano con grosse motoci-
clette. […] Così doveva essere, esattamente così, come migliaia in tutta Roma, il ragazzo di Silvia.
[…] Mi avvicinai per guardarli. […] Anch’essi, di tanto in tanto, mi gettavano un’occhiata, ma
non era l’ora, quella, del linciaggio. Il linciaggio era già stato forse compiuto da qualche parte
durante la notte. La spedizione punitiva di quelle facce aveva itinerari casuali che nascevano sem-
pre come scherzi, come occasioni di fare qualche risata e soprattutto di esprimere se stessi. Il
pestaggio di un omosessuale, per esempio, se non, puro e semplice, l’assassinio e la fuga, come topi
nelle fogne” (pp. 231-233).
8. Sul difficile rapporto tra Pasolini e Parise cfr. Marco Belpoliti, Settanta, Torino, Einaudi,
2001: “dopo la tragica morte di Pasolini, Parise sul “Corriere” sembra fare propri i temi e le que-
stioni del suo “avversario”. […] È come se perdendo il suo “antagonista” – a tratti detestato, a tratti
amato, ma sempre ammirato – Parise avesse assunto su di sé anche la sua parte” (p. 82).
9. Così Perrella S. Fino a Salgareda. La scrittura nomade di Goffredo Parise, Milano, Rizzoli,
2003, p. 117. Ma cfr. anche Pasolini, La prima, vera rivoluzione di destra, in Scritti corsari e ora
Saggi, op. cit., p. 289: “Ci stanno sostituendo degli uomini nuovi, portatori di valori tanto indeci-
frabili quanto incompatibili con quelli, così drammaticamente contraddittori, finora vissuti”.
comprensione della psicologia del giovane, e quindi a dare un volto razio-
nalmente rappresentabile al tradimento di Silvia (il che basterebbe,
secondo il razionalista Filippo, a superare il trauma e a vincere la gelo-
sia10), non centra il bersaglio: questo ragazzo continua a presentarsi con
volto di sfinge.11 Ed è una sfinge terrifica, abbiamo detto, densa di un’aura
potenzialmente e inspiegabilmente omicida, casuale e perciò non prevedi-
bile nelle sue intenzioni. A ciò è da aggiungere il ricordo raccapricciante
della morte di Pasolini, che affiora in Parise come crux desperationis,
delitto giuridicamente irrisolto ma in realtà addirittura previsto dalla vit-
tima che lungamente aveva studiato e osservato, addirittura guardato in
faccia, quelli che sarebbero stati – secondo Parise – i suoi carnefici. Niente
di più irrazionale e inquietante dunque, nel neofascismo degli anni
Settanta, secondo l’interpretazione di Pasolini adottata in blocco da Parise
(che in quegli anni, era straordinariamente recettivo rispetto a molte delle
questioni sollevate dall’intellettuale friulano12): “Tutti sapevamo, nella
nostra coscienza, che quando uno di quei giovani decideva di essere fasci-
sta, ciò era puramente casuale, non era che un gesto, immotivato e irrazio-
nale”;13 e ancora: “Il nuovo fascismo […] è un tumore centrale […] è un
po’ la media delle aspirazioni nevrotiche di una società i cui elementi
parossistici, i conformisti esemplari, sono gli estremisti che mettono le
bombe e i killers. […] Io ritengo che nulla è stato intrapreso contro l’irra-
zionalismo e la disperazione di una certa categoria di giovani […]”.14
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10. Cfr. p. 69: “Partivo dall’idea che conoscere le cose significa esorcizzarle”.
11. Effigie immobile più che personaggio capace di azione e pensiero, il ragazzo è figura carat-
terizzata da emblemi che segnalano la sua appartenenza alla nuova società dei consumi prima che
a un’organizzazione politica: “Sta sempre con quel maledetto giubbotto addosso, non se lo leva
mai” dice di lui Silvia (p. 45). E Filippo ne integra l’identikit: “Portava naturalmente blue-jeans e
scarpe da ginnastica. Una catena d’oro al collo” (p. 53). Infine, emblema degli emblemi, compare
la Coca Cola: “Fascista, che fa l’alba tutte le notti, che non ha la più lontana idea di lavorare e va
in palestra e beve Coca Cola” – dice Filippo –. “Come fai a saperlo?” “L’ho visto in frigidaire, ne
hai una scorta”. “Sì, beve solo Coca Cola e non fuma”, disse Silvia […]” (p. 101).
12. Cfr. un articolo uscito il 30 giugno 1974 sul “Corriere della Sera” (Il rimedio è la povertà):
“I giovani “comprano” ideologia al mercato degli stracci ideologici così come comprano blue jeans
al mercato degli stracci sociologici (cioè per obbligo, per dittatura sociale). […] Ha ragione
Pasolini quando parla di nuovo fascismo senza storia” (Parise G., Verba volant. Profezie civili di un
anticonformista, a cura di S. Perrella, Firenze, Liberal, 1998, p. 78).
13. Pasolini P.P., Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo in Scritti corsari; ora in Saggi, op.
cit., p. 317.
14. Id., Da un fascismo all’altro, in Id., Il sogno del centauro, a cura di J. Duflot, Roma, Editori
Riuniti, 1983, ora in id., Saggi, op. cit., pp. 1530-1531.
2. Silvia è soggiogata dal prepotente odore della vita e della gioventù che
il sesso del suo ragazzo venticinquenne emana. Filippo lo sa, lo percepisce
anche dalle piccole tracce che il linguaggio di Silvia dissemina durante i
loro infiniti dialoghi. Sono i cosiddetti lapsus. Filippo è uno psicanalista,
non può fare a meno di notarli, e di interpretarli.15 Una situazione del
genere sarebbe, per qualsiasi marito innamorato della propria moglie
(Filippo dice di esserlo), orrenda: la realizzazione di un incubo, probabil-
mente il peggiore degli incubi maschili. Per di più, il ragazzo che tiene
soggiogata Silvia appartiene ad Ordine nuovo, “una pericolosa società
mezza segreta di teppisti fascisti romani” (p. 52), il cui solo nome basta a
proiettare nella mente di Filippo “un suono sinistro” che emana “odore di
sangue marcio, di assassinio, di stupro, di bravate delinquenziali”
(pp.101-102).
Silvia non è solo una donna che tradisce il marito; è una donna in peri-
colo, che rischia la vita, e Filippo ne è consapevole:
Ero preso dal terrore. Non soltanto di perdere Silvia per sempre, ma di perdere Silvia
per sempre e in un modo oscuro, sinistro, in cui sentivo fino a provarne il vomito
l’odore nauseabondo del sangue. (p. 121)
Bisogna agire per salvarla, anche con la forza se necessario, come
Filippo prospetta a se stesso: sottrarla “al plagio di questo stronzo di
ragazzo” (p. 135). L’altro modo di salvarla, gli spiega Mario, amico e col-
lega psicanalista cui Filippo si rivolge in preda alla disperazione, è quello
di lasciare che questa storia impossibile si esaurisca da sé, come è destinata
a fare per ragioni sociali e anagrafiche, e che Silvia ritorni da sola e, per così
dire naturalmente, al marito. Filippo, secondo Mario, dovrebbe solo
essere comprensivo e starle vicino, non abbandonarla. Soprattutto, non
esercitare la psicanalisi su di lei, perché “potrebbe essere pericoloso e lo sai
bene” (p. 134).
Filippo ha dunque due possibilità di azione per salvare Silvia. Una che
potremmo definire massimalista, che prevede l’uso della forza, e una
moderata che impone pazienza, affetto, comprensione, sospensione del
giudizio e dell’analisi. Non adotterà nessuna delle due.
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15. “Molto prepotente, nel nuovo linguaggio reticente di Silvia, significava che questo ragazzo
aveva su di lei, come si dice, pieni poteri. Che lei era alla sua mercé; anzi, per essere più precisi e
brutali, alla mercé del suo cazzo” (p. 88).
L’ipotesi massimalista, quella dell’azione romantica, dell’opposizione
eroica al destino, è bruciata in partenza. Primo perché Filippo è un intel-
lettuale e questo tipo di azione diretta, di intervento immediato nella vita,
non gli è possibile se non debolmente e quasi unicamente sul piano del
pensiero.16 Secondo perché nel romanzo italiano, e Parise lo sapeva bene
essendo Moravia uno dei suoi maestri, la possibilità di azione romantica,
lo sdegno e l’ira di fronte all’oltraggio e al tradimento, era già stata liqui-
data come “arcaica” fin dal tempo de Gli indifferenti (1929). Impossibile,
inapplicabile, defunta, come prova sulla propria pelle il giovane Michele,
protagonista del romanzo d’esordio di Moravia: incapace di reagire con
forza di fronte a Leo còlto in un tentativo malriuscito di seduzione della
“sua” donna (Lisa); incapace di una autentica e vitale reazione di orgoglio
di fronte allo stesso Leo che, pur essendo l’amante di sua madre, ha
sedotto e rovinato anche la sorella Carla, oltraggiandone il pudore.17
Edoardo Sanguineti ha parlato di questi aspetti nei termini di una “impos-
sibilità della tragedia”, impossibilità-impotenza dell’azione romantica e
grande, incapacità di liberare la violenza come naturale conseguenza
dell’istinto borghese ferito.18 “Michele figura dell’impotenza”, scrive
Sanguineti a proposito del protagonista degli Indifferenti.19 Anche
riguardo a Filippo dell’Odore del sangue si è parlato esattamente di “impo-
tenza” ad agire.20 Ma se negli Indifferenti l’impotenza di Michele origina
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16. Cfr. p. 73: “Devo agire perché Silvia non sia innamorata di qualcun altro, chiunque sia,
devo fare qualcosa per non perderla. E architettavo infinite azioni per così dire belliche affinché la
cosa potesse avvenire; al tempo stesso, proprio nel momento dell’azione, ecco la [narcosi], l’ane-
stesia, l’impossibilità di agire. E una volta subentrata l’anestesia che corrispondeva a una certa rela-
tiva calma della mente e dei nervi, come avviene appunto durante la pausa di una battaglia, ragio-
navo”. Reale, ma abortito, il tentativo di strangolare la moglie in un albergo di Venezia: “Mi prese
una furia tremenda […] e in quello stesso istante mi alzai sul letto e l’afferrai al collo. Silvia ebbe
un leggero sorriso, tra stupito e scherzoso, perché spesso, per scherzo, le facevo un gesto simile. Ma
io non scherzavo ed ero deciso. Strinsi forte il collo finché divenne paonazza. A quel punto mi resi
conto di quanto stavo facendo e alzai i pugni stretti, mugolando e come preso dalla pazzia. La
guardai, lo ricordo molto bene, con un odio tremendo e omicida. Silvia aveva preso paura” (p.
213).
17. Questi i pensieri di Michele: “Bisogna dire qualcosa di più forte… io sono il fratello oltrag-
giato dall’amante di sua madre nell’onore di sua sorella (tutte queste parole virtuose e familiari gli
facevano un ridicolo effetto come se fossero state arcaiche): bisogna trovare qualche cosa di più
duro… magari è necessario esagerare…” Ma tra queste ironiche falsità la sua triste stanchezza
aumentava: avrebbe voluto lasciare questa commedia […]” (Moravia A., Gli indifferenti, introdu-
zione di Sanguineti E., Milano, Bompiani, 1997, p. 238; corsivo nostro).
18. Sanguineti E., Introduzione a Moravia A., Gli indifferenti, op. cit., pp. XVI-XX.
19. Ibid., p. XXI.
20. Sulla scorta di esplicite ammissioni del narratore: “Mi sentivo ed ero impotente, come nella
realtà dei fatti. Come non potevo in nessun modo agire, così non potevo in nessun modo fare
all’amore” (p. 226). L’impotenza d’azione è strettamente correlata all’impotenza sessuale di cui il
“l’impossibilità della tragedia” (che rivela il costituzionale gretto pragma-
tismo di una borghesia sempre capace di ricomporre le rovine con un
gioco al ribasso delle idealità), l’impotenza ad agire di Filippo è nell’Odore
del sangue il vero motore della tragedia: qui nessuno dei protagonisti, pur
essendo in fondo tutti borghesi, ragiona e agisce alla luce dell’utilitarismo
borghese che ha come norma imperante il “salvare il salvabile”, l’econo-
mia della vita residua.21Qui ogni esperienza è vissuta fino all’estrema con-
seguenza, senza troppa considerazione del rischio della vita, senza paura
dello scardinamento dell’istituto familiare. L’odore del sangue mette in
scena una tragedia moderna, un “gioco al massacro” (p. 36) in cui ogni
azione è libera e incondizionata dalla morale: un funambolismo senza reti.
Si misurano in queste divergenze il tempo passato dai romanzi di
Moravia, le nuove possibilità di azione e reazione che uomo e donna pos-
sono esercitare all’interno – e all’esterno – dell’istituto della coppia.
Anche i consigli dell’amico-collega Mario, di cui dicevamo poc’anzi,
sono per Filippo inaccettabili. Filippo, alter ego di Parise (o Parise tout
court come propone Perrella22), non può, come Silvio, protagonista de
L’amore coniugale di Moravia, entrare nella “parte” di marito della donna
adultera, aspettare che la bufera passi e che il tempo gli riconsegni la
moglie, magari provata, magari invecchiata di dieci anni, ma viva. Filippo
deve capire, interrogare, arrivare alla verità e al nucleo delle ragioni che
hanno generato la paurosa sbandata di Silvia. Deve farlo ad ogni costo: “Io
devo sapere […] devo sapere la verità, solo sapendola sarò in grado di fare
qualcosa per lei al momento in cui sarà necessario” (p. 135). Deve quindi,
ciò che in effetti fa, sospendere qualsiasi tipo di azione e ragionare, ragio-
nare e interrogare Silvia, tirarle fuori tutta la verità. Questa – dice a se
stesso, mentendo – è l’unica terapia per sopravvivere al dolore e per salvare
Silvia: quando le cose saranno dette con chiarezza, non faranno più paura
e sarà facile esorcizzarle. In realtà, questa specie di maieutica ossessiva,
esercitata su Silvia con infiniti e dolorosi dialoghi, non è nient’altro che
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cinquantacinquenne Filippo comincia ad avvertire il fantasma: cfr. Brunetta M., Lutto, sensualità
mentale, erotismo senile: “L’odore del sangue” di Goffredo Parise, in “Esperienze letterarie”, XXVI,
2001, n. 4, p. 67.
21. Spiega infatti Filippo: “In casi normali, quella che ho definita una signora borghese romana
come Silvia, quando vede il pericolo vero, se ne fugge via a gambe levate. Ma tutto mi diceva che
questo non era un caso normale” (p. 177); e ancora: “l’innocenza di Silvia nell’accettare gente così,
non fosse altro che per la sua schizzinoseria e il suo temperamento tremante, farla venire in casa,
sedere alla sua tavola, preparare lei stessa il cibo, mi pareva un’altra spia di un tipo di plagio che
andava oltre la novità, oltre la cotta per un ragazzo, oltre i limiti, appunto, che la borghesia impone
a ogni pazzia a cui ha voglia di abbandonarsi” (pp. 178-179).
22. Perrella S., Fino a Salgarèda, op. cit., p. 115.
una maieutica della distruzione. Non perché Filippo voglia con questo
suo metodo – come pure ammette varie volte nel corso della narrazione –
uccidere lui stesso Silvia, farsi “mandante” del suo assassinio (p. 230):
questo è soltanto un espediente narrativo. Piuttosto perché dietro a
Filippo (in Filippo) c’è Parise, lo scrittore entomologo, l’attentissimo
giornalista osservatore della realtà umana in tutte le sue forme. È lui che
provoca la narcosi nel protagonista, quella sospensione obbligata
dell’azione, quella potente epoché che inibisce la gelosia e i germi della rea-
zione istintiva di fronte alla perdita di possesso della donna amata, di
fronte allo scempio del suo corpo che lei stessa è costretta ad ammettere e
che farebbe impazzire ogni uomo. Di fatto, l’azione provocherebbe la
fine– una fine qualsiasi – dell’avventura di Silvia e di conseguenza
l’impossibilità di Filippo (di Parise) di proseguire il suo “studio”. Egli per-
cepisce il pericolo in cui si trova Silvia, ma non vuole fermare il suo descen-
sus ad inferos: vuole restare (come Parise, come il lettore) a vedere il seguito
di questa storia, senza interromperla, da spettatore. Per questo – ha scritto
Garboli – quello di Filippo è “un presentimento oscuramente colpevole,
perché direttamente interessato allo sviluppo della realtà divinata, e
quindi complice nel determinarne l’esito sciagurato” (p. IX).
Nella struttura concentrica e ripetitiva del romanzo, il nucleo tematico
centrale si moltiplica in modo psichedelico: struttura identica, cioè, e
variazioni minimali. Di fronte al fantasma dell’ossessione (la moglie che
esegue come un rito sinistro la fellatio sul sesso del ragazzo), immaginato,
divinato, sognato o raccontato direttamente dalla moglie, Filippo prova
innanzitutto la bordata destabilizzante dell’odore del sangue: gelosia,
impeto violento, sconvolgimento, paura, invidia della gioventù del
ragazzo, terrore della vecchiaia incipiente e dell’impotenza senile. In que-
sti frangenti potrebbe agire d’istinto, intervenire con forza e violenza per
interrompere il rapporto di Silvia col ragazzo. Ma sempre, regolarmente,
provvidenzialmente, subentra in lui la “narcosi”, uno stato di sonnambu-
lismo che anestetizza l’infezione della gelosia, disarma l’istinto a difendere
la propria compagna e a battersi per lei: tramite la narcosi, esattamente
come attraverso l’anestesia, cioè in un “sonno artificiale e non naturale”
(p. 12), Filippo passa dallo stato “animale”, potenzialmente attivo e istin-
tivo, ad una passività completamente razionale dove anche solo l’ipotesi
dell’azione è negata. Manuela Brunetta ha colto nelle apparizioni seriali
della narcosi il “freudiano “principio della coazione a ripetere””.23 Pare
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23. Brunetta M., Lutto, op. cit., p. 66.
che sia Filippo infatti a cercare inconsciamente quello stato che gli per-
mette di astrarsi dalla realtà e dalla preoccupazione per la sorte della
moglie, che gli garantisce il principio di non-azione come premessa neces-
saria alla riflessione e al ragionamento. La narcosi di Filippo non è diversa
dall’ebbrezza che si cerca, temendola ma allo stesso tempo accarezzandola,
in una droga. Gli serve perché è la garanzia dell’immutabilità:
Ma ecco, a questo punto dei miei pensieri, scendere su di me quella narcosi,
quell’anestesia benefica che serviva a lasciare le cose come stavano. (p. 218; nostro cor-
sivo)
Gli consente cioè di superare l’infezione sentimentale per restare da
solo ad osservare e a ragionare. Ciò che veramente interessa a Filippo, e a
Parise, è il ragazzo di cui Silvia s’è innamorata, quel ragazzo che appartiene
a una nuova razza di giovani dai valori e dai comportamenti indecifrabili.
E in effetti l’inconsueta condotta di Filippo di fronte al tradimento deli-
nea e negativo un’altra faccia che potremmo definire la “tentazione giorna-
listica” di Parise: l’idea di sfruttare il viaggio di Silvia negli abissi della
nuova, pericolosa e indecifrabile gioventù per capire, sapere, conoscere il
mondo contemporaneo e le sue mutazioni.24 Accantonare la gelosia,
l’istinto possessivo e l’apprensione del marito comune per guardare con
occhio distaccato e critico. L’unico modo, insomma, per giungere alla
conoscenza diretta con la freddezza necessaria, all’indagine scientifica. Il
professionista (l’analista) prende il sopravvento in Filippo sul marito sof-
ferente,25 con un espediente narrativo che nasconde la vera ratio sottesa al
romanzo: la tentazione istintiva del reporter, la sete di conoscenza di uno
straordinario giornalista come Goffredo Parise. Che infatti, in un inter-
vento pronunciato a Napoli il 22 ottobre 1976, presso la Pontificia
Facoltà Teologica, si esprimeva così a proposito della nuova cultura con-
sumistica (nata dall’“innesto del pragmatismo consumistico americano
nella tradizione materialistica della cultura italiana, popolare e non, di
matrice cattolica”) e del suo rapporto coi giovani:
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24. Su Parise giornalista, cfr. Zanzotto A.: “L’interesse di Parise per “tutto ciò che è umano”,
anche se corroso dai più crudi dubbi sul senso generale dell’uomo e del suo cammino contorto e
vagolante, non viene mai meno. Egli, pur conservando un suo distacco, una sua imprendibilità,
vuole essere sempre “sul campo”, testimone che mai si perdonerebbe d’essere stato assente là dov’è
in gioco una possibilità di capire, amare, partecipare, stupirsi, ribellarsi, sdegnarsi, di fronte agli
eventi, all’immenso teatro della realtà” (Scritti sulla letteratura, a cura di G. M. Villalta, vol. II,
Aure e disincanti nel Novecento letterario, Milano, Mondadori, 2001, p.273).
25. “La curiosità, professionale personale e passionale, mi pungolava e sapevo anche come sod-
disfarla, senza dare troppo nell’occhio” (p. 45).
È un fenomeno al tempo stesso ripugnante e attraente. Ripugnante alle categorie, a
tutte le categorie della vecchia cultura (in cui comprendo cultura cattolica, cultura
liberale e la brevissima cultura marxista), ma attraente per qualche cosa che non
appartiene a nessuna categoria culturale e che io chiamo “vitalità”. Non c’è alcun
dubbio, positiva o negativa che sia o la si voglia giudicare, la nuova cultura possiede
una enorme vitalità. Se tale vitalità sia simile alla vitalità dei fenomeni degenerativi e
necrotici dei tessuti (il tessuto sociale del nostro paese in questo caso) non sta a me
giudicare perché, per farlo, dovrei afferrarmi saldamente a qualche pilastro della vec-
chia cultura, come per esempio la morale cattolica, il razionalismo laico o la dialettica
marxista. Afferrarmi saldamente a uno di questi pilastri per me non è possibile perché
l’attrazione verso la vitalità, di qualunque specie essa sia, è più forte, in me, di qua-
lunque pilastro interpretativo e metodologico. Preferisco il nulla, il vacuum, che mi
può dare le vertigini ma allo stesso tempo mi proietta nella conoscenza diretta delle
cose.26
Parole illuminanti se lette in funzione del romanzo. Quelle “vertigini”
di cui Parise parlò a Napoli non corrispondono forse con lo stato di nar-
cosi che cala sul protagonista nel suo disperato tentativo di raggiungere la
verità? Di fatto, quelle vertigini e quella narcosi altro non sono che nomi
diversi di una stessa vocazione esistenziale. Di fronte al mutamento epo-
cale dei costumi, di fronte alla “nuova razza” dal ghigno nevrotico e
assurdo che minaccia l’Italia, Pasolini si ribella, reagisce attivamente e vio-
lentemente con parole e azioni. Parise invece, attraverso la narcosi e le ver-
tigini, trova una reazione “implosiva”: sprofonda nella prospettiva dello
sguardo contemplativo che si lascia inghiottire passivamente dal flusso
magmatico della realtà.27
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26. Rielaborazione scritta pubblicata col titolo Nuovo potere e nuova cultura in “Rassegna di
teologia”, n. 6, XVII, novembre-dicembre 1976. Ora in Parise G., Opere, a cura di B. Callegner e
M. Portello, vol. II, Milano, Mondadori, 1989, p. 1403.
27. Secondo Zanzotto il Parise giornalista, pure avvicinabile a Pasolini per “una forte volontà
critica e pedagogica”, se ne distingue tuttavia perché “non redarguisce, non propone, si dichiara
quasi perdente in partenza, finisce per constatarsi egli pure italiano con tutti i difetti degli italiani,
fatto della loro stessa “materia”, dello stesso humus. L’indignazione rimane come bloccata da
un’indulgenza sofferente e scarsamente convinta, e finisce quasi sempre nel gusto amaro di una
quasi-connivenza” (Aure e disincanti nel Novecento letterario, op. cit., p. 275).
